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Il presente saggio intende analizzare l'amicizia e la relazione intellettuale 
instauratasi tra María Zambrano e Cristina Campo durante la seconda 
metà degli anni Cinquanta a Roma, testimoniata dalle lettere scritte da 
Cristina Campo all'amica e pubblicate in Italia. La vicinanza del pensiero 
e del sentimento religioso che le caratterizza è senz'altro un motivo 
d'indagine. Questa importante corrispondenza è inoltre studiata in 




The paper analyzes the friendship and intellectual relationship of María 
Zambrano and Cristina Campo during the late Fifties in Rome, as it is 
evidenced in those letters written by Cristina Campo to her friend and 
published in Italy. The similarity of thought and religious sentiment of 
both authors gives us a reason to study. In addition, this important 
friendship is also studied in relation to Simone Weil’s philosophy, 
mediating figure between them. 
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L’amicizia corrisponde alla meditazione, alla vita della coscienza. 
Allo stesso tempo e non nello stesso tempo 
María Zambrano 
 
In realtà ciò che fa del destino una cosa sacra è lo stesso elemento 
che distingue il sacro, lo stesso che distingue la poesia: la sua 





LA VITA, LA SOLITUDINE, LA PUREZZA. La filosofa spagnola María Zambrano (1904-
1992) giunge a Roma nel 1953. Durante gli anni in cui la abita, fino al 1964, la capitale 
italiana accoglie intellettuali importanti, all’interno di un clima culturale fruttuosamente 
animato, desideroso di abbandonare il drammatico ricordo della guerra e di risorgere con 
una disposizione letteraria più ottimistica. Eppure, non sono i salotti ospitanti gli autori 
noti dell’epoca ad interessare Zambrano, la quale preferisce piuttosto gli ambienti isolati,1 
                                                          
1 María Zambrano era solita scrivere i suoi testi al Cafè Greco di Roma, che all’epoca era un luogo 
frequentato da numerosi intellettuali ma niente affatto “alla moda” com'è invece divenuto oggi. 
Una parte dei molti appunti scritti al Café Greco sono stati pubblicati in C. A. Molina, Fragmentos 
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dove si riuniscono i personaggi eterodossi, dissidenti rispetto alla cultura ufficiosa e spesso 
esuli, che, come lei, vivono di scrittura sopportando le estreme difficoltà della propria 
condizione. Tra questi, spicca per originalità ed intesa intellettuale la coppia Elémire Zolla 
(1926-2002) e Vittoria Guerrini (1923-1977), in arte Cristina Campo.2 I tre non possono 
che incontrarsi ed instaurare un legame duraturo. María Zambrano e Cristina Campo, in 
particolare, si assomigliano per l’intensità spirituale del loro pensiero, entrambe fedeli 
inspiratrici di una dimensione che si situa su altri piani della realtà, quelli trascendenti, 
soprannaturali3 e perfino mistici. A Roma, comincerà dunque l’amicizia tra le due 
pensatrici, oggi considerate esempi superbi della filosofia e della letteratura del Novecento. 
E, come si scoprirà, non appare un caso che nei loro testi la parola destino sia ricorrente. 
Nata a Bologna, la scrittrice Vittoria Guerrini-Cristina Campo si trasferisce a Roma 
nel 1955, dopo aver vissuto per più di vent’anni a Firenze, e l’incontro con María Zambrano 
si suppone avvenga sul finire degli anni Cinquanta, probabilmente attraverso l’amica 
comune Elena Croce. Nascerà un rapporto che gioverà l’arricchimento culturale di 
entrambe e le cui tracce, testimoniate dalle lettere pervenute di Campo, indicano la 
consapevolezza di intraprendere un cammino intellettuale decisamente originale.4 
Il trasferimento nella capitale di María Zambrano è invece conseguenza di un 
tragitto difficile e drammatico, continuazione di un esilio iniziato nel 1939, al termine della 
guerra civile spagnola a cui ha partecipato in veste di repubblicana.5 Nulla nell’intensa vita 
                                                                                                                                                                                                
de los Cuadernos del Cafè Greco, Istituto Cervantes, Roma, 2004. 
2 Vittoria Guerrini amava utilizzare noms de plume per i sui scritti, oltre che per le traduzioni. Tra 
questi, lo pseudonimo “Cristina Campo” sarà il suo più importante, con cui firmerà i lavori 
maggiormente personali e con cui sarà conosciuta dal pubblico, in particolare dopo la morte. 
3 Il termine soprannaturale è utilizzato più volte da Cristina Campo per riferirsi alle capacità e 
dimensioni del trascendente raggiunte da una coscienza spirituale. Va però specificato che il 
termine è un concetto chiave, estremamente complesso, della filosofia di Simone Weil, e che 
Campo fa suo elaborandolo attraverso la prosa poetica. 
4 Il carteggio tra Zambrano e Campo è datato tra il 1961 e il 1978. Mentre le lettere di Campo 
all’amica spagnola sono state conservate e pubblicate, purtroppo non sono state rinvenute le 
rispettive di Zambrano, che avrebbero contribuito non poco all’analisi del legame tra le due Autrici. 
Le lettere sono state pubblicate nel 2003 sulla rivista Humanitas, a cura di Maria Pertile (M. 
Pertile, “«Cara il viaggio è cominciato». Lettere di Cristina Campo a María Zambrano”, Humanitas, 
3, (2003/5-6), pp. 434-474). Successivamente, le lettere sono riapparse in un’ulteriore edizione 
nuovamente curata da M. Pertile: C. Campo, Se tu fossi qui, Archinto, Milano, 2009. Non va 
trascurata l’esistenza del carteggio tra María Zambrano ed Elémire Zolla, continuato anche dopo la 
morte di Cristina Campo, e conservato presso la Fundación María Zambrano a Vélez-Málaga 
(Spagna). Alcuni frammenti delle lettere di Zolla destinate a Zambrano, contenenti importati 
notizie sul rapporto Zambrano-Campo, sono state tradotte e pubblicate nel citato numero di 
Humanitas. In commento alle lettere presenti in Humanitas (cit., p. 437), Pertile scrive che 
l’incontro tra María Zambrano e Cristina Campo è probabilmente avvenuto sul finire degli anni 
Cinquanta attraverso l’amica comune Elena Croce. Pertile non esclude però che le due donne 
possano essersi conosciute prima, forse a Firenze, quando Zambrano si recò al Congresso 
dell’UNESCO nel 1950. Elena Croce, altra figura di spicco tra gli intellettuali eterodossi del periodo, 
figlia del filosofo Benedetto Croce e direttrice di importanti riviste quali Lo Spettacolo Italiano e 
Prospettive Settanta, fu una cara amica per María Zambrano, aiutandola più volte, anche 
economicamente, durante il suo soggiorno romano. La corrispondenza tra María Zambrano ed 
Elena Croce è conservata presso la Fundación María Zambrano di Vélez-Malaga. Le lettere di Croce 
a Zambrano raccontano in particolare della decadenza della cultura italiana, anticipando un 
disastroso cedimento intellettuale che purtroppo sarà confermato negli anni a venire. Si ricorda che 
María Zambrano pubblica il suo libro Spagna: pensiero, poesia e una città (Vallecchi, Firenze, 
1964) per l’edizione italiana della collana “Quaderni di pensiero e di poesia” diretta da Elena Croce 
e della cui redazione farà parte la stessa Zambrano per volere dell’amica.  








di Zambrano appare casuale, e tanto meno lo è la scelta di vivere proprio nella capitale 
italiana. È giusto specificare, a questo proposito, come la pensatrice non abbia mai 
separato la vicenda personale dall’impegno intellettuale: nel 1950, infatti, Zambrano sta 
lavorando ad un progetto derivante da studi sulla storia della religione cominciati durante 
l’insegnamento a L’Avana - altra tappa importante del suo lungo esilio - e che sfocerà nella 
sua celebre opera El hombre y lo divino,6 la cui prima pubblicazione è del 1955. Ma perché 
la filosofa sceglie la città di Roma quale sede per vivere e dove produrre la sua opera più 
importante? Costretta a lasciare L’Avana dopo i primi sintomi della rivolta che stava per 
nascere, la scelta doveva evidentemente prevedere una città vicina alla Spagna, pare, per il 
desiderio di sostare nei dintorni del proprio paese dove, fino a quando il dittatore Franco 
fosse stato al potere, non sarebbe tornata.7 Ma è senz’altro anche il bisogno di recuperare la 
propria dimensione “europea” a spingerla, dopo la parentesi messicana e cubana, per 
riannodare il filo con la sua storia, tragica e sofferta, ma sulla quale ha elaborato la sua 
intera filosofia: una storia europea, sacrificale,8 scenario di una sconfitta che forse può 
tramutarsi in rinascita. Va anche detto, però, che Roma ha sempre affascinato María 
Zambrano, la quale ricerca il luogo appropriato, un terreno spirituale ideale in cui le sue 
riflessioni - concentrate in questo periodo sul rapporto tra l’assenza e la presenza del 
divino in relazione alla storia umana - possano prendere corpo in vista dell’opera che sta 
elaborando. Zambrano non si sbaglierà, Roma diverrà per lei la città più amata al di fuori 
della Spagna, dove sempre vorrà tornare seppur impossibilitata a farlo: dal 1964 lei e la 
sorella Araceli saranno costrette a trasferirsi a La Pièce, in Svizzera, nella residenza di un 
cugino, probabilmente a causa della precarietà economica e del peggioramento delle 
                                                                                                                                                                                                
come molti suoi compatrioti, in Messico, dove ha la possibilità di continuare l’attività universitaria 
e dove sarà nominata Professore di filosofia presso l’Università di Morelia. Nel 1940 si trasferisce a 
L’Avana, ma nel 1946 torna a Parigi in seguito alla notizia della morte della madre e lì si stabilisce 
per due anni, vivendo con la sorella Araceli di cui, da quel momento, si farà carico per tutta la vita. 
Dopo un primo breve soggiorno a Roma nel 1949, le sorelle tornano a L’Avana nel 1949 e, nel 1953, 
decidono di ripartire per Roma, dove vivranno fino al 1964. 
6 M. Zambrano, El hombre y lo divino (1955-1973), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2005 
(tr. it. di G. Ferraro, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma, 2001). L’opera fu ampliata da 
ulteriori parti, fino a giungere alla forma definitiva nel 1973 con l’aggiunta del capitolo Los templos 
y la muerte en la antigua Grecia. Del testo, nel formato più breve con cui uscì per la prima 
edizione, parlerà entusiasta Cristina Campo nella lettera del 9 novembre 1971: “È meraviglioso 
avere tra le mani, come un’altra preziosa piccola icona, carica di vicende e di affetti, il volumetto di 
El hombre y lo divino. Come lo ha arricchito il tempo, in ogni senso, María! Come lo ha 
mirabilmente stagionato! […] Elémire mi prega di dirti che questo libro è giunto nelle nostre mani 
proprio mentre lui cercava inutilmente di esprimere un pensiero alto e insubornabile (come diresti 
tu): il tuo libro gli ha fornito le parole perfette, che ritroverai in un suo saggio, tra poco tempo” (C. 
Campo, Se tu fossi qui, op. cit. pp. 56-57). 
7 La scelta di tornare a Parigi viene scartata da Zambrano: è una città che giudica eccessivamente 
snob ed economicamente troppo costosa per le proprie condizioni sempre estremamente precarie. 
Molte rivelazioni a tale proposito si possono riscontrare nel carteggio tra María Zambrano e Reyna 
Rivas: R. Rivas, Epistolario, Monte Ávila Editores Latinoamericana C. A., 2004 (tr. it. di M. 
Moretti, M. Zambrano, Dalla mia notte oscura, Moretti & Vitali, Bergamo, 2007). A differenza di 
molti intellettuali spagnoli (come lo stesso maestro di María Zambrano, Ortega y Gasset) che 
decisero di ritornare in patria quando la dittatura cominciò ad autorizzare i ritorni pur imponendo 
le condizioni del regime, María Zambrano rimase fedele alla scelta, certamente drammaticamente 
sofferta, di non vivere in Spagna finché il dittatore Francisco Franco fosse rimasto al potere. Dopo 
la morte del dittatore, avvenuta nel 1975, l’impossibilità del rientro fu determinata dalle difficoltà 
economiche e dalla fragilità delle condizioni di salute. 
8 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996 (tr. it. di C. Marseguerra, 
Persona e democrazia, Mondadori, Milano, 2000). 
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condizioni di salute di entrambe. Ma il desiderio di tornare in Italia non abbandonerà mai 
Zambrano, che rivedrà Roma dopo la dolorosissima morte della sorella, nel 1973, per soli 
pochi mesi. Roma è la città che, con le sue rovine (tema di alcuni saggi di Zambrano), le 
strade labirintiche, i tanti gatti (amatissimi dalla filosofa, che se ne circondava ovunque 
andasse), la sua antica storia ancora presente ma segreta,9 conquisterà per sempre l’animo 
di Zambrano, e dove lei incontrerà le amicizie più importanti, che continueranno fino alla 
sua morte. 
Nonostante certe evidenti differenze riscontrabili nelle loro vite,10 Cristina Campo e 
María Zambrano sono accomunate dall’indomabile ritrosia nei confronti del dogma, 
specialmente quello intellettuale, e da un atteggiamento infinitamente paziente con cui 
sopportano l’aspro ambiente culturale che le circonda e che tentano di rifuggire tramite la 
propria devozione al dato trascendente. La solitudine, in particolare, quasi inevitabile per 
via delle rispettive vicende esistenziali, sarà accolta come una dimensione speciale in cui 
ritirarsi per dedicarsi al proprio pensiero. In particolare Zambrano, mai dimentica della 
tragedia dell’esilio che le è toccato in sorte, trasformerà il proprio pellegrinare in una 
categoria metafisica, elevando la figura dell’esiliato a “occhio privilegiato” che guarda la 
storia da un punto di vista “puro”, in grado di decifrare la verità sommersa raggiungendo lo 
stadio della creaturalità. Per lei, l’esperienza dell’esilio condurrebbe a una sorta di ritorno 
allo stato pre-natale, a un recupero dell’origine ove le impalcature logiche sono annullate: 
quella che l’esiliato vive è una epoché radicale, una vera e propria sospensione esistenziale 
che lascia traspirare l’autenticità dell’essere umano, la sua condizione di creatura. 
 
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una 
dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable. [...] Creo que 
el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo 
querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, 
que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo 
busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello.11 
                                                          
9 Si ricorda il saggio di M. Zambrano “Roma, ciudad abierta y secreta”, Diario 16, 8, (1985/6), 
Madrid, p. 3 (tr. it. a cura di E. Laurenzi, Roma, città aperta e segreta, in M. Zambrano, Le parole 
del ritorno, Città Aperta, Troina, 2003, pp. 107-113). Nel saggio, viene direttamente citato Elémire 
Zolla. 
10 Tra le dissonanze di maggior rilievo che caratterizzano le vite di María Zambrano e Cristina 
Campo si ricorda l’evidente contrasto tra la povertà costante di Zambrano dopo l’inizio del suo 
lungo esilio e il privilegio economico che la famiglia borghese Guerrini poté offrire alla figlia. 
Inoltre, non può non essere sottolineata la differenza ideologica che segna le due famiglie: mentre 
quella di Zambrano fu dichiaratamente liberale tanto da rendere inevitabile lo sbocco nell’impegno 
repubblicano, il padre Guido Guerrini si avvicinò al regime fascista e subì un processo di 
epurazione. Nonostante ciò, appare giusto notare come tali disuguaglianze appartengano piuttosto 
alla formazione giovanile e all’ambiente familiare; quando le due donne s’incontrano a Roma 
durante gli anni Cinquanta, la vicinanza di spirito è assolutamente riconoscibile e ciò dimostra che 
l’incontro fu senz’altro “destinato” dalla personalità che le due seppero costruirsi negli anni. 
11 M. Zambrano, Amo mi exilio, “Amo mi exilio”, ABC (1989/4), Madrid, e in M. Zambrano, Las 
Palabras del regreso, Amarú, Salamanca, 1995, pp. 13-14 (tr. it. di  Le parole del ritorno, op. cit., 
pp. 26-29). Tra gli scritti di María Zambrano dedicati più esplicitamente all’esilio, si ricordano, in 
ordine cronologico, i fondamentali: “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad 
de la Cultura, 49 (1961/6), Paris,  pp. 65-70 (tr. it. di F. Tentori Montaldo, “Lettera sull’esilio”, in 
Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Le Lettere, Firenze, 2006); “El saber de experiencia”, Diario 16, 
22 (1985), Madrid (tr. it., “Il sapere per esperienza, note sconnesse”, in Le parole del ritorno, op. 
cit., , pp. 26-29); il Capitolo “El exiliado”, in Los Bienaventurados (1990), Siruela, Madrid, 2004, 
pp. 29-44 (tr. it. di C. Ferrucci, I Beati, Feltrinelli, Milano, 1992, pp. 29-45). Naturalmente va 









L’inflessibile dedizione alla purezza, che domina l’intero pensiero di Zambrano, si 
riscopre anche in Cristina Campo, che la persegue senza esitazioni, calcando un percorso 
che si dirige all’espressività più ricercata, verso la perfezione assoluta dello strumento 
linguistico sottoposto quotidianamente alla disciplina della parola: “Enigma ogni giorno 
nuovo, proposto e mai risolto, se non nell’ora decisiva, nel gesto puro – non dettato da 
nulla ma alimentato, giorno per giorno, di pazienza e silenzio”.12 Campo, da parte sua, vive 
la medesima condizione di solitudine dell’amica, causata inizialmente dai problemi di 
salute che accusa fin da bambina, ma ritrovata in un’attitudine imposta, come una divisa 
che ricopre il suo ruolo di scrittrice: la necessità del luogo “puro”, separato da quel 
Novecento in cui le è toccato vivere e che condanna, e in cui perseverare nella sua ossessiva 
ricerca della perfezione, si dimostra anche nella scelta di apparire poco in pubblico, di non 
farsi riconoscere, quasi di nascondersi. I suoi alias, per esempio, con cui firma i lavori 
letterari, rivelano l’intenzione di sostare ai margini, senza mostrarsi, quasi a voler 
comunicare solo attraverso la parola separata dal comunicante: dunque, un parola 
“impersonale”,13 il cui significato è riscontrabile nel pensiero filosofico della sua guida, la 
filosofa francese Simone Weil (1909-1943): “che ogni parola abbia il massimo sapore”.14 
Schive ribelli spirituali, le due donne sono però dotate di una profonda propensione 
religiosa che favorisce la lettura dei testi mistici, la conoscenza delle dottrine meno 
dogmatiche, la ricerca di un significato trascendente che le unisce in un’esplorazione 
instancabile. La stessa occultazione che contraddistingue le loro esistenze è riconoscibile 
nel cuore del loro pensiero filosofico, volto a “salvare” le ombre, le apparenze, ciò che non 
è direttamente visibile. Cattoliche “pure” e mai sottomesse, le due amano il rito, la liturgia, 
così spesso invocata nei loro scritti. Ma è soprattutto la figura di Simone Weil a fungere da 
mediatrice intellettuale tra le due. La filosofa francese è quasi una musa per Cristina 
Campo15, la quale chiederà all’amica Zambrano di lavorare alla traduzione di alcuni scritti, 
                                                                                                                                                                                                
Madrid, 1998 (tr. it. di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, Milano, 2000) nella quale Zambrano 
narra gli anni immediatamente precedenti il proprio esilio attraverso digressioni che attraversano 
l’intera storia di Spagna. 
12 C. Campo, Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2004, p. 159. 
13 Nelle sue opere Simone Weil obbedisce alla regola dell’uso impersonale: seguendo il suo pensiero 
filosofico, Dio stesso si è reso impersonale, abdicando, per rendere possibile la creazione, così che 
la pratica dell’annullamento della propria personalità (esattamente come avviene nella pratica 
mistica) aiuta ad avvicinarsi a Dio. Cfr.: tra gli altri, si ricorda in particolare lo scritto La Personne 
et le sacré, in Éscrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1980 (tr. it. a cura di N. 
Maroger, La persona e il sacro, in Morale e letteratura, ETS, Pisa, 1990) e S. Weil, Attente de 
Dieu, La Colombe-Èd. Du Vieux Colombier, Paris, 1950 (tr. it. di M. C. Sala, Attesa di Dio, Adelphi, 
Milano, 2008). 
14 S. Weil, Cahiers I, Plon, Paris, 1951 (tr. it. Di G. Gaeta, Quaderni I, Adelphi, Milano, 2004, p. 
194). L’immagine della parola pura, perfetta, quella che possiede il “massimo sapore” è riproposta 
da C. Campo in Fiaba e mistero, op. cit., p. 194: “Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle 
parole rare o in quelle del costume […] ma nelle pure e originarie – nel reale – quando siano 
sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori. 
Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti come da petali e nervature”. La frase di Weil 
è anche il titolo di un saggio di C. Campo: Il massimo sapore di ogni parola, in Gli imperdonabili, 
op. cit., pp. 173-210.  
15 È da ricordare che Campo fu una delle prime lettrici italiane di Simone Weil, e le sue traduzioni 
contribuirono non poco a far conoscere il pensiero della filosofa francese anche in Italia. Le 
traduzioni da parte di Cristina Campo delle opere di Simone Weil: S. Weil, La source grecque, 
Gallimard, Paris 1953 (tr. it. di C. Campo e M. Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni 
precristiane, Borla, Torino 1967); S. Weil, Poèmes, suivis de Venise sauvée. Lettre de Paul Valéry, 
Gallimard, Paris 1968 (tr. it. di C. Campo, Venezia salva, Morcelliana, Brescia 1963); brani tratti 
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ma il cui progetto non avrà seguito.16 
Cristina Campo riceve in dono dall’amico Mario Luzi il suo primo libro di Simone 
Weil, La pesanteur et la grace,17 nel 1950, e ciò che avviene è una vera e propria 
folgorazione: nelle parole di Weil, Campo riconosce il severo rigore che lei stessa s’impone, 
l’essenzialità stilistica a cui anela, l’importanza assoluta della ricerca dell’incorruttibilità 
della scrittura e del pensiero: “Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere”.18 
Simone Weil rimarrà sempre il vertice intellettuale di riferimento per Cristina, che dallo 
studio e dalle traduzioni delle sue opere ricaverà le basi su cui edificare il suo percorso di 
scrittrice “pura”. Più di ogni altro insegnamento appreso da Weil, è quello della pratica 
dell’attenzione a ossessionare l’Autrice italiana. Attenzione che è un esercizio di 
contemplazione del vero, e da questo presupposto si comprende l’assidua ricerca della 
perfezione da parte della scrittrice: “L’analisi può diventare destino quando l’attenzione, 
riuscendo a compiere una sovrapposizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia 
ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza della figura”.19 
È provato il fatto che María Zambrano e Simone Weil si siano conosciute a Madrid,20 
quando la filosofa francese giunse in Spagna con l’intenzione di partecipare 
volontariamente alla Guerra Civile in aiuto ai Repubblicani, nel 1936. Tuttavia, non 
esistono dati certi sulla nascita di una vera e propria amicizia che si è talvolta teorizzata, 
frutto piuttosto di una leggenda che le ha volute vicine per l’attitudine filosofica che le 
contraddistingue. Infatti, se Zambrano non conosceva molto dell’Autrice francese prima 
che l’amica Campo ne consigliasse la lettura, deve comunque aver trovato, nei suoi scritti, 
una “sorella” di spirito, una mente capace di parlare alla sua e nella quale riconoscersi. Un 
ulteriore incontro di anime, dunque. E insieme a Cristina Campo, si crea così una triade di 
pensieri “poetici”, intendendo il poetico con lo specifico significato che Zambrano stessa gli 
attribuisce: la capacità di giungere fino alle entrañas21 dell’umano e da lì chiarire le 
                                                                                                                                                                                                
dai Cahiers (Gallimard, Paris), in “Dell’Arte”, Il Corriere dell’Adda, 12 dicembre 1953, a firma 
Vittoria Guerrini; S. Weil, “Lottiamo noi per la giustizia?”, Tempo presente, 8 (1956/11), pp. 605-
610 (traduzione anonima); S. Weil, “Canto di Violetta” (da Venezia salva), in Letteratura, VII, 
1959, p. 9; Simone Weil, “Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco” (da Venezia salva), 
ibid., pp. 9-10; S. Weil, “Pensieri e lettere” (da Cahiers, Connaissance surnaturelle, Attente de 
Dieu, La Persone et le sacré, lettere a vari destinatari), ibid., pp. 11-33. 
16 Gli indizi sul progetto della traduzione spagnola di Simone Weil sono riscontrabili nella lettera di 
Cristina Campo a María Zambrano del 15 agosto 1965: “Cara, grazie di avermi annunciato l’uscita 
del tuo libro – dei tuoi libri – e il tuo progetto di tradurre Simone” (C. Campo, Se tu fossi qui, op. 
cit., p. 42). Anche se il progetto della traduzione non fu poi attuato, appare evidente l’interesse e lo 
studio dei testi di Simone Weil da parte di Zambrano.  
17 S. Weil, La pesanteur et la grace, Librairie Plon, Paris, 1947 (tr. it. di F. Fortini, L’ombra e la 
grazia, Bompiani, Milano, 2002).  
18 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 49  
19 C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 2004, p. 167. Torna, nello 
stesso passo, la parola destino: “Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, 
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al destino” (Ivi). Il 
testo fu tradotto da María Zambrano e pubblicato sulla rivista argentina Sur: C. Campo, Atención y 
poesía (traducción de María Zambrano), Sur, 2/1 (1961/7-8), Buenos Aires, pp. 38-41; e 
successivamente ripubblicato in Aurora, 11 (2010), Barcelona,  pp. 117-119.  
20 Il fatto è testimoniato dalla stessa María Zambrano, che scrive all’amico Augustín Andreu: 
“Durante media hora estuvimos sentadas en un diván en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. 
Sí, había de ser ella. María Teresa nos presentó diciendo: la discípula de Alain, discípula de Ortega. 
Tenía el pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde 
adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada” (María Zambrano, Cartas de la Piéce, Pre-
Textos, Valencia, 2002, p. 128). 








dimensioni pre-logiche che ne decretano l’origine. La poesia, chiave di lettura di 
innumerevoli domande esistenziali e metafisiche, rimane l’indiscussa protagonista degli 
scritti delle tre. “La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad de ser”.22 
María Zambrano, Cristina Campo e Simone Weil sono inoltre unite dal 
sorprendente e quanto mai ricco interesse verso una particolare tipologia di letture: i testi 
gnostici, la filosofia sufi, le Upanisad, i Veda, i Vangeli, la letteratura mistica in generale, 
sono i libri da cui le tre ricavano le reciproche intuizioni. A questo proposito è utile 
ricordare anche l’opera progettata e curata da Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente23 , 
dove le traduzioni di alcuni testi inseriti di san Giovanni della Croce, mistico e poeta 
amatissimo da Zambrano, e così pure da Weil, sono di Cristina Campo.24 L’opera può 
essere considerata la più importante collaborazione intellettuale tra Zolla e Campo, e non 
solo dal punto di vista professionale: in essa è riconoscibile l’amore nutrito nei confronti 
della dimensione spirituale, derivante da una comune devozione che influisce anche sulle 
loro scelte ed azioni quotidiane. E, nuovamente, non appare un caso, ma quanto più una 
tappa “destinata”, il fatto che san Giovanni della Croce sia una delle guide spirituali di 
María Zambrano, la quale attinge dai suoi versi l’attitudine poetica capace di “ricevere” la 
rivelazione della verità. Già a partire dal 1939, con lo scritto Filosofía y poesía,25 Zambrano 
configura una tipologia di pensiero che, allontanandosi dalla violenza propria della 
filosofia razionalista, così come lei la concepisce, intende rintracciare un percorso a ritroso, 
verso le proprie origini, le radici, assumendo quell’atteggiamento amoroso, pietoso e 
caritativo che lei riconosce nella condizione del poeta. La mistica di san Giovanni della 
Croce rappresenterebbe, in questo senso, l’incarnazione più fedele di tale vocazione 
poetica, una sorta di “annullamento” [des-hacerse] di sé che ricorda la condizione 
dell’esiliato (e l’impersonale di Simone Weil), e che conduce a ri-nascere [re-nacer] in 
quella realtà ultima e suprema che si situa “al di là dell’essere”. La poesia del santo è un 
                                                                                                                                                                                                
come del sentire; esse rappresentano il legame con ciò che è originario in quanto “fondo ultimo” 
della realtà: “[...] esta etapa, ‘natural y espontánea’, quedará siempre como el sustrato último; algo 
que hace las veces se sustancia en el ser humano, lo que se llama sus entrañas. Y como entrañas, un 
tanto ocultas, y cuanto más ocultas, más infernales. [...] Y nunca dejaran de vivir del todo. Serán lo 
que es toda vida semiescondida: inspiración”,  M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 161 
(tr. it., p. 145). Il significato zambraniano attribuito al termine entrañas trova una dipendenza 
anche dalla terminologia propria del mistico poeta san Giovanni della Croce, guida e ispiratore del 
pensiero zambraniano. Si veda, di San Juan de la Cruz, la strofa XII, in Cántico Espiritual (tr. it. a 
cura di N. Von Prellwitz, Cantico Sprituale, Rizzoli, Milano, 1998, p. 66): “los ojos deseados / que 
tengo en mis entrañas dibuxados!”; e in Romances VIII (tr. it. di G. Agamben, Einaudi, Torino, 
1974, p. 84): “Que de las entrañas de ella / El su carne recibía: / Por lo cual Hijo de Dios / Y del 
hombre se decía”.  
22 M. Zambrano, Palabras paternales, in Las palabras del regreso, Amarú, Salamanca, 1995, p. 
184 (tr. it. di E. laurenzi, La parole del ritorno, Città Aperta, Troina, 2003, p. 215).  
23 Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, I-II voll., Adelphi, Milano, 1997; Cfr. con la rivista 
Conoscenza religiosa, diretta da Elémire Zolla, La Nuova Italia, Firenze, sulla quale scriveva la 
stessa Cristina Campo.  
24 Ibid., vol. II, pp. 738-782. Scrive C. Campo in Fiaba e mistero: “Le canzoni d’amore di san 
Giovanni della Croce. […] «los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados». Ostinato e 
felice dimorare dei mistici nel linguaggio erotico. Mentre così pochi amanti osano quello 
sopranaturale.” (C. Campo,  Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, op. cit., p. 152. Cfr. con la nota 
17. E di nuovo, in Il flauto e il tappeto si legge: “Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è 
una classica storia d’amore e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile” (Ibidem, p. 22); 
Cfr., Ibidem, p. 119  
25 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2001 (tr. it. di L. Sessa, 
Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna, 1998). 
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“farsi vuoto” che accoglie l’unione con il divino e lo esprime attraverso la parola poetica. 
Una tale pratica è la stessa promossa da Cristina Campo, che anche in questo segue Simone 
Weil: 
 
Quella di Simone Weil è una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè, come lei stessa 
dice, della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché Dio, negativamente. Costruendo 
una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà 
cadere necessariamente, in forza della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto 
pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil […] sono immagini negative appunto 
[…]. Rifiuto di una ricerca di Dio che può frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell’uomo da 
parte di Dio. Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte 
come nel bene, di tutto ciò che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere 
espresso. E così via. Siamo, come si vede, nella forma cava.26 
 
L’IMPEGNO ETICO E IL RECUPERO DEI VALORI SPIRITUALI. María Zambrano e Cristina 
Campo sono entrambe lettrici voraci, studiose precoci durante loro infanzia, quando 
scoprono le più importanti opere classiche attingendo dalla biblioteca paterna. Entrambe 
crescono in ambienti familiari colti: il padre di Zambrano, Don Blas Zambrano, era 
maestro e intellettuale impegnato, molto amico, fra gli altri, del poeta Antonio Machado. 
Cristina Campo nacque in una famiglia aristocratica, per via dei suoi problemi di saluti 
studiò in casa e il padre, Guido Guerrini, compositore e insegnante presso il Conservatorio, 
seguì personalmente l’istruzione della figlia, inducendola a leggere le opere poetiche in 
lingua originale, così che Campo acquisì una considerevole e rara predisposizione 
linguistica da cui deriva il suo attento ed instancabile lavoro di traduttrice. In entrambe le 
Autrici si nota l’animosa tendenza alla riflessione contemplativa e la sorprendente capacità 
espressiva riconoscibile fin dall’inizio del loro percorso formativo; successivamente, il 
talento sarà alimentato dalle proficue conoscenze di altri acuti intellettuali, con i quali le 
due intrecceranno legami che senza dubbio influenzeranno la loro produzione, pur senza 
intaccare la loro speciale unicità. Tra gli incontri che nella vita e nell’opera di Cristina 
Campo lasceranno un segno tangibile, quello con Elémire Zolla, avvenuto nel 1957, è 
senz’altro il più significativo.27 Come Zambrano, “entrambi cercano quello che va al di là 
del reale, l’aura che circonda le cose e le persone”.28 
Zambrano, Campo e Zolla sono soprattutto uniti dalla convinzione che la condotta 
filosofica e politica dell’Occidente abbia causato la perdita della dignità e dell’integrità 
nell’uomo contemporaneo.29 L’epoca delle guerre belliche e la supremazia della tecnica 
hanno quasi definitivamente soppresso quegli autentici valori che è necessario ripristinare: 
tale urgenza è non solo intensamente avvertita dai tre, ma affrontata senza esitazioni nel 
lavoro professionale che li contraddistingue, evidenziandosi come impegno non 
esclusivamente culturale ma di pratica quotidiana. Conseguentemente, i valori cercati in 
                                                          
26 C. Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 151.  
27 All’epoca dell’incontro con Cristina Campo Elémire Zolla è sposato, ma dopo pochi anni si separa 
(il divorzio all’epoca è ancora illegale) e comincia così la relazione tra i due. Zolla, originario di 
Torino, si trasferisce a Roma nel 1957 entrando nella redazione della rivista Tempo presente e 
ottenendo, nel 1959, la cattedra di letteratura angloamericana all’Università La Sapienza.  
28 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002, p. 99. 
29 Elémire Zolla fu il primo a introdurre in Italia il pensiero della Scuola di Francoforte: le sue 
critiche all’Illuminismo e alla società di massa si avvicinano considerevolmente a quelle di Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno esplicitate nella loro dialettica dell’illuminismo (M. 
Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, S. Fischer 
Verlag GmBH, Frankfurt am Main, 1969; tr. it. di R. Solmi, La dialettica dell’illuminismo, Einaudi, 
Torino, 1997). In particolare ci riferiamo ai saggi di Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Bompiani, 








vista di un recupero umano etico ed esistenziale vengono riscoperti nelle dimensioni che 
proprio la tradizione occidentale ha abbandonato, quindi nei testi mistici, nelle filosofie 
orientali, nei vangeli e nelle pratiche liturgiche del rito bizantino. È in particolare nelle 
pratiche mistiche che questi Autori riconoscono la possibilità di apertura a quel sentimento 
di trascendenza sconfitto dal totalitario pensiero razionale e la cui perdita ha comportato lo 
smarrimento dell’uomo nel proprio cosmo. La contemplazione, tanto evocata da Cristina 
Campo, l’attenzione e la pratica dello svuotarsi appresi da Simone Weil, l’annullarsi nel 
ricongiungimento con il divino - caratteristiche proprie del misticismo cristiano – sono 
mezzi elevati ad unica possibilità di conoscenza autentica. E dal momento che la coscienza 
di sé prevede una conversione a livello spirituale, appare chiaro il profondo significato 
etico che la sorregge. L’impegno morale, dunque, incitato dai tre nelle rispettive opere, si 
rispecchia nell’estetica della forma poetica e incontra la sua manifestazione anche 
nell’ambito sociale e politico. Pertanto, la liberazione dell’umano dal “troppo umano” e la 
riscoperta del sacro, non indicano semplicemente il segnale di una devozione religiosa: 
nella pratica e nei valori dei mistici si svelano le possibilità di cambiamento che l’uomo può 
imparare ad attuare per salvare se stesso e il mondo che egli abita. La conoscenza umana 
deve rinnovare la fondamentale importanza dello spirito, quindi denudarsi 
dell’impalcatura psicologica del solipsismo idealista (che comporta tragiche conseguenze 
storiche) e rivivere nella verità più “pura”. La pratica della contemplazione è il primo passo 
verso questa riuscita. 
Il vincolo intellettuale tra i tre Autori si riversa dunque nella testimonianza di un 
principio comune che non è certamente destinato esclusivamente all’opera scritta ma che 
si mantiene nella regola che sostiene costantemente le loro esistenze: i tre incarnano un 
pensiero “vivente” che scorre nei piccoli gesti di tutti i giorni, nella loro maniera di 
percepire il mondo e gli altri, prima di essere espresso nelle pagine dei loro saggi. 
Lungi dall’apparire banale, la perfetta coerenza che lega intimamente vita ed opera è 
cosa piuttosto rara nel periodo della contemporaneità, quando l’essere considerati un 
“personaggio scomodo” può sfociare nell’impossibilità concreta di sopravvivere attraverso 
la sola professione intellettuale. In questo, María Zambrano si dimostra un meraviglioso 
esempio di coraggio e di resistenza: il suo rifiuto di fronte alla convenzione sociale non si 
manifesta solo nell’epoca repubblicana e della guerra civile, ma continua durante sua 
intera esistenza, portandola a rifuggire alle costrizioni di un sistema che le avrebbe 
certamente permesso una vita più “comoda” ma a prezzo della modificazione del suo 
impegno filosofico. La condizione perennemente precaria della sua vita; la decisione di non 
accomodarsi in ruoli accademici che avrebbero sacrificato la sua vocazione costringendola 
all’adattamento in qualcosa in cui non credeva “fino in fondo”; la volontà di non ritornare 
in Spagna finché fosse esistita la dittatura: tutto ciò evidenzia la fortissima e 
imprescindibile dipendenza della filosofia zambraniana dalla condotta personale. La sua 
ricerca in direzione di una nuova filosofia a venire, che corrisponda all’uomo nella sua 
interezza, accompagnandolo nell’esperienza del vivere come “guida” e “metodo” di 
rivelazione, è l’urgenza a cui il pensiero moderno deve rispondere in epoca di crisi; e la 
crisi dei valori è, come si è anticipato, la preoccupazione primaria a cui anche Zolla e 
Campo tentano di porre soluzione: “Chi resterà a testimoniare dell’immensa avventura, in 
un mondo che confondendo, separando, opponendo e sovrapponendo corpo e spirito li ha 
perduti entrambi e va morendo di questa perdita?”.30 
La speranza di María Zambrano si concretizza nell’elaborazione di un pensiero 
filosofico che permetta il “riscatto” di quanto è stato dimenticato dalla tradizione nei 
territori dell’essere: la sua, come quella di altri intellettuali del tempo, è una battaglia a 
favore del rinnovamento filosofico di ciò che lo merita, un regalare ragioni alle dimensioni 
                                                          
30 C. Campo, Sensi soprannaturali, in Gli imperdonabili, op. cit., p. 232. 
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più nascoste della dimensione umana, nell’ambito ontologico come in quello storico. La 
medesima presa di posizione è quella che si riconosce nei testi di Elémire Zolla, il quale 
denuncia il decadimento spirituale dell’occidente moderno e invita ad apprendere il nuovo 
modo di relazionarsi al mondo dagli antichi sapienti mistici. Cristina Campo, da parte sua, 
esplicita un modello di condotta attraverso gli esempi della tradizione cattolica; e nei suoi 
pochi scritti pubblicati elogia la vocazione poetica intesa come più alta forma di 
conoscenza mistica, mezzo grazie al quale raggiungere verità soprannaturali. 
In relazione a tutto ciò, è importante ribadire che l’intero impianto filosofico di 
Zambrano si sviluppa intorno al complesso significato attribuito alla nozione di rinascita 
[renacer]: la rinascita spirituale dell’uomo rappresenta agli occhi di Zambrano la 
condizione necessaria per una rinascita filosofica della coscienza, e quindi della storia. 
L’autentico atto conoscitivo è, secondo la filosofa, quello che prevede il riconoscimento da 
parte dell’uomo della propria condizione di creatura; quindi un atto etico, che si rivela 
“poetico-creativo”: da qui, la ricerca morale viene a essere direttamente proiettata nel 
percorso di un pensiero che si nomina “poetico” in quanto “originario” e soprattutto 
“pietoso” nei confronti del passato storico (in particolare quello che riguarda la storia delle 
vittime) e filosofico che s’intende recuperare. Se la nuova ragione è nominata “ragione 
poetica”, ciò accade proprio in virtù della capacità che l’Autrice attribuisce alla poesia, 
ovvero alla possibilità di “discesa” nelle ragioni nascoste dell’essere e di “riscatto” degli 
elementi “oscuri” che animano le profondità dei sentimenti umani e della storia, 
accogliendo l’estraño che non ha trovato luogo di teorizzazione nella tradizione 
occidentale. 
La rinascita dell’Occidente è quella attesa anche da Cristina Campo, che difende gli 
antichi valori con assidua insistenza, denunciando quotidianamente il deperimento della 
bellezza e dell’autentica poesia. Per questo individua nei poeti l’ottenimento del senso e 
della verità: in T. S. Eliot, in John Donne, in E. Dickinson, in H. Hofmannsthal, nella 
tradizione delle fiabe, Campo ritrova la purezza che sente perduta nella modernità che 
vive. Con la ripetitività del rito e l’esempio della liturgia, la scrittrice spera di addentrarsi 
nel cammino che possa ricondurla alla verità che non si vede con gli occhi della ragione, e 
intende indicare la direzione ai lettori, tramite i simboli e i segnali, ma mai con l’evidenza 
che contraddirebbe la giusta predisposizione, quella dell’attesa,31 della pazienza, 
dell’attenzione: caratteristiche che anche l’eroe della fiaba deve possedere per superare gli 
ostacoli e toccare la meta: “A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima 
dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra 
nell’impossibile”.32 Eppure, tra tutti gli elementi fondamentali che accomunano María 
Zambrano e Cristina Campo, la poesia è senza dubbio il canale preferenziale attraverso cui 
il loro pensiero sempre attinge: “La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di 
destino”.33 
 
L’ESPERIENZA POETICA. La “ragione poetica”, vera e propria bandiera del suo 
pensiero, è stata cercata da Zambrano fin dall’inizio del suo percorso intellettuale: la 
persuasione dell’insufficienza della tradizione nell’affrontare la crisi storica, la ricognizione 
delle dimensioni dimenticate o rimosse dalla filosofia, l’ampio senso attribuito al poetico, 
conducono già a una prima formulazione di “ragione poetica”, che deve dunque essere 
interpretata come un metodo che si “scopre” nel momento di una necessaria evoluzione 
esistenziale dell’uomo, un’elevazione etica riconosciuta nell’elaborato significato contenuto 
                                                          
31 “L’attesa è la passività del pensiero in atto”, scrive S. Weil (in Chaiers IV, La connaissance 
surnaturelle, Gallimard, Paris 1950; tr. it. di G. Gaeta, Quaderni IV, Adelphi, Milano, 1993; p. 122). 
32 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 33. 








nell’idea di “persona”.34 
Nei testi di Cristina Campo la medesima interpretazione sacrale della poesia deriva 
dalla certezza che unicamente la parola poetica sia capace di aprire le porte verso una 
dimensione altra, la sola contenente l’autentico senso dell’umano. L’ideale poetico di 
Cristina Campo si scopre nell’insostenibilità dell’incomunicabile e allo stesso tempo nella 
fedeltà assoluta ad esso: “parola o lingua perfetta che nell’atto di scriverla si cancella”.35 
L’esperienza poetica è esperienza contemplativa, quindi religiosa, e senz’altro mistica. Il 
rigore, l’attenzione, la devozione, la ripetizione del rito, lo svuotamento della personalità, il 
raggiungimento dell’essenzialità, sono i compiti tanto del mistico quanto del poeta: “Non 
conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedeltà, un ritorno”.36 La poesia 
come mistica dunque, che immediatamente riporta a quanto si è detto a proposito di san 
Giovanni della Croce;37 ed è indubbiamente tale convinzione ciò che più avvicina Campo al 
pensiero poetico di Zambrano, che le fa ammirare i suoi testi, nei quali riconferma ciò che 
lei stessa cerca, come ammette nelle lettere all’amica. 
Se è pur vero che si è parlato spesso di “mistica” in relazione all’opera zambraniana, 
la maggior parte delle volte lo si è fatto frettolosamente, senza riflettere attentamente sul 
significato globale della sua ricerca. Infatti, se Zambrano attraversa dimensioni che 
possono definirsi “mistiche” perché situate oltre ciò che la razionalità è in grado di 
elaborare, quindi raggiungibili con mezzi quali il simbolo e il sogno38 e abbandonando la 
disposizione “violenta” del concetto, è anche vero, però, che alla luce della complessità del 
percorso zambraniano tali esigenze sono implicate nella circostanza di un obiettivo che mai 
rinuncia alla chiarezza filosofica. L’invocazione ad apprendere dalla poesia la discesa “nelle 
viscere dell’umano” per riscattare ciò che la filosofia ha dimenticato nella sua costante 
                                                          
34 Il termine persona è il concetto chiave intorno a cui ruota il complesso percorso filosofico di 
María Zambrano: persona corrisponde essenzialmente all’uomo che riconosce e soprattutto 
accetta la sua “mancanza d’essere”, elevandosi al più alto livello etico e contrapponendosi al 
personaggio – uomo massa che popola la storia apocrifa e tragica. Per un confronto, si rimanda 
in particolare al saggio di M. Zambrano Persona y democracia, Siruela, Madrid, 1996 (tr. it. di C. 
Marseguerra, Persona e democrazia, Mondadori, Milano, 2000), ricordando però che il significato 
del concetto di persona è affrontato in quasi tutti gli scritti dell’Autrice. 
35 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 21. A proposito della fedeltà, scrive María Zambrano in 
Por qué se escribe: “«Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. Pero esto que no puede 
decirse, es lo que se tiene que escribir. […] La poesía es secreto hablado, que necesita escribirse 
para fijarse, pero no para producirse. El poeta dice con su voz la poesía, el poeta tiene siempre voz, 
canta, o llora su secreto. […] Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la 
fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio.” (M. Zambrano, 
Por qué se escribe, in Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2005, pp. 38-40; tr. it. di R. 
Prezzo, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano, 1996, pp. 26-28). 
36 C. Campo, Fiaba e mistero, op. cit., p. 146. 
37 La stessa María Zambrano si domanda se la poesia non sia “siempre aparejada con una mística; 
que sea ella misma en cierta manera una mística?”,  M. Zambrano, San Juan de la Cruz. De la 
“noche obscura” a la más clara mística, in Los intelectuales en el drama de España, Trotta, 
Madrid, 1998, p. 272 (tr. it. di E. Nobili, in La confessione come genere letterario, Mondadori, 
Milano, 1997 pp. 122-123). 
38 L’importante studio sul sogno realizzato da María Zambrano, e che sfocerà in opere quali El 
sueño creador (Turner, Madrid, 1986; tr. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, Mondadori, 
Milano, 2002) e Los sueños y el tiempo (Siruela, Madrid, 1998; tr. it. di L. Sessa e M. Sartore, I 
sogni e il tempo, Pendragon, Bologna, 2004), fu condotto a Roma, proprio durante gli anni 
dell’amicizia con Cristina Campo ed Elémire Zolla. E scrive C. Campo in Il flauto e il tappeto, op. 
cit. p. 26: “Di questo lungo, insaziato appuntamento amoroso, mai del tutto compiuto, mai 
abbastanza ripreso, con le quattro sfingi sorelle – memoria, sogno, paesaggio, tradizione – si nutre 
la poesia”. 
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ricerca dell’identità deve sempre essere intesa come preambolo imprescindibile per una 
conoscenza “totale” e non “totalitaria” dell’umano, il quale, appunto, è ritenuto costituito 
da molto più che la sua semplice coscienza: piuttosto, egli è definito a partire da quelle 
dimensioni “oscure” che non possono essere colte dalla luce accecante del concetto, ma 
solo dall’ombra aurorale della poesia. L’innocenza che la caratterizza è ciò che consente 
alla poesia di “aprirsi” all’estraneità di una realtà che si riconosce, e che pure si rispetta, 
come “altro da sé”. Attraverso tutta la sua opera, l’Autrice tenta di abbracciare questa 
innocenza, per riannodare i legami spezzati con ciò che lei crede l’origine dell’umano: la 
sua è quindi una discesa verso le regioni “infernali” con l’intenzione di sviscerarle. Il poeta 
incarna così il mediatore per eccellenza ed è Cristina Campo a rivelarlo: “E il poeta, che 
scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo 
e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete della natura”.39 
La pratica della scrittura diviene esercizio di rivelazione personale, che però si attua 
per una volontà filosofica promossa a vantaggio dell'eticità umana entrata in crisi. Ciò che 
si esperisce attraverso lo scrivere è difatti il risultato che scaturisce da una tappa 
precedente, quella che definisce lo stato di persona, ovvero l’accettazione della propria 
condizione, “accogliendo” le verità solitamente non accettate dal pensiero e dalla storia 
occidentali; perciò, la prosa poetica ben si adatta ad esprimere una verità così intesa. 
Tuttavia, Zambrano non ha mai preteso essere un poeta, ma la sua scrittura, così come 
quella di Campo, riesce nell’intento di “svelare il segreto”. Eppure, come dichiara 
Zambrano, la poesia è cosa da “iniziati”, e non ha l’obbligo di chiarire all’uomo le sue 
scoperte: “La poesía fue asimilable pero no pensable, no cognoscible”.40 La filosofia, al 
contrario, è definita “guida” verso la rivelazione di sé, e il suo compito è dunque quello di 
“sviscerare” il senso nascosto dell’uomo: la filosofia deve apprendere dalla poesia a 
discendere fino al sacro ma senza lì sostare, risalendo verso la luminosa comprensibilità. 
Va detto dunque che a Cristina Campo interessa meno “chiarire”, maggiormente 
preoccupata a conquistare la perfezione della parola; lei non è e non intende essere 
“filosofa” di professione, piuttosto scrittrice e poetessa, allo stesso modo con cui Zambrano 
nega costantemente un proprio ruolo “poetico”. Ovvero, ciò che accomuna così 
intimamente Zambrano e Campo viene espresso da due diverse voci che pure rivelano la 
medesima verità: la prima lo fa filosoficamente, la seconda simbolicamente attraverso la 
sua prosa poetica o i suoi versi. Ed anche se gli ultimi testi di Zambrano appaiono 
simbolicamente ermetici e poeticamente evocativi, essi devono venir interpretati come 
tappa finale di un percorso filosofico che si conclude con la diretta messa in pratica della 
ragione poetica, quindi con la sua trascrizione sulla carta che, per Zambrano, rappresenta 
un vero e proprio laboratorio di pensiero. Per questo si vuole qui ribadire l’assoluta 
coerenza di María Zambrano, che mai abbandona il compito di “filosofa”, ma che semmai 
lo amplifica dando accesso a luoghi solitamente inesplorati dalla tradizione. Cristina 
Campo esprime certamente un simile convincimento, ma con il proprio linguaggio, 
decidendo di intrattenersi nei labirinti oscuri delle viscere, proprio là dove la poesia 
risiede: non deve spiegarsi la Campo, non è sua intenzione elaborare una tesi sulla poesia 
perché direttamente la vive, respirandola ogni momento della sua vita e scrivendola solo 
quando ne ricava la figura essenziale, “pura”, dopo l’ardua pratica dell’attenzione e della 
contemplazione che pure Simone Weil insegna: “Ma è ogni volta il contemplativo, il fedele 
a riscattare l’altro”.41 Si può dunque concludere che mentre Zambrano teorizza e raggiunge 
dimensioni poetico-mistiche attraverso la sua ragione poetica, Cristina Campo esperisce 
                                                          
39 C. Campo, Attenzione e poesia, op. cit.,  p. 166. 
40 M. Zambrano, Los Bienaventurados, Siruela, Madrid, 2004, p. 49 (tr. it. di C. Ferrucci, I Beati, 
Feltrinelli, Milano, 1992, p. 52). 








nel rito e nella devozione quotidiane il senso ultimo dell’esperienza mistico-poetica: “La 
virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di questa virtù globale, comune in 
natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel 
miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica”.42 
Nelle due Autrici s’insinua però profondamente la necessaria ricerca della 
rivelazione. E se per Zambrano questa sopraggiunge attraverso il metodo della ragione 
poetica, che si differenzia dal Metodo tradizionale della filosofia occidentale,43 in Cristina 
Campo ciò si consegue apprendendo dalle fiabe, altro mezzo attraverso cui conoscere il 
mondo delle cose soprannaturali. Ma non solo: nella fiaba avviene quella conversione 
dell’anima che per Zambrano è possibile attraverso la filosofia: “Come ogni fiaba perfetta, 
[…] ci mette a parte dell’amorosa rieducazione di un’anima – di una attenzione – affinché 
dalla vista si sollevi alla percezione. Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò 
che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che 
non è di questo mondo?”.44 L’occasione per l’uomo di elevarsi eticamente è data 
dall’esperienza della trasformazione interiore, quella che accade nella fiaba secondo la 
Campo o attraverso una filosofia “innamorata” che non abbandona nessuna dimensione 
dell’umano secondo Zambrano. In entrambi i casi si tratta di una rivelazione. 
Le rivelazioni, prodotte dalla capacità di risveglio da parte della coscienza 
(Zambrano) e di attenzione (Campo) sopraggiungono quando l’attesa, la fede e l’ascolto 
favoriscono  l’accettazione dell’estraneo, di quell’altrove che vincola l’uomo alla sua origine 
e alla sua verità. Ma tale meta, proprio come si verifica nelle fiabe tanto care a Cristina 
Campo, è risultato di un lungo apprendistato, il medesimo che lei tenta di ripetere 
attraverso la disciplina della scrittura. Allo stesso modo, Zambrano lo fa con la sua ragione 
poetica, insegnando ad accettare la verità del vivere anche nell’impossibilità della totale 
comprensione. 
 
IL SIMBOLO: LINGUAGGIO DELLA RIVELAZIONE. Sia per María Zambrano che per 
Cristina Campo, la definitiva conquista della rivelazione è impossibile. È allora che entra in 
gioco il simbolo. Proprio come nella fiaba,45 attraverso i simboli la coscienza accede 
all’altro mondo, dove sono contenute le realtà soprannaturali. La parola stessa deve 
affidarsi al simbolo per scoprire il “linguaggio puro” della rivelazione. Ma per arrivare a 
questo, è necessario il ripetersi ossessivo del rito, la liturgia che predispone all’attenzione, 
quindi alla contemplazione delle verità essenziali che attraverso il simbolo possono così 
essere espresse: “quasi che al contatto con simboli insieme così totali e particolari, così 
eccelsi e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore più puro”.46 
Nel manoscritto inedito di María Zambrano, Historia y revelación47, composto tra il 
                                                          
42 Ibid.,  p. 122. 
43 Si rimanda a questo proposito al testo: M. Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 
1989 (tr. it. di S. Tarantino, Note di un metodo, Filema, Napoli, 2003), in cui il Metodo della 
filosofia occidentale (nato con Parmenide) è indicato con la lettera maiuscola proprio a voler 
sottolineare il suo aspetto dominante. 
44 C. Campo, Ibid., p. 10. 
45 “Sindbad l’ha detto: una fiaba non opera se non sulla materia prima dell’esistenza, il suo campo 
alchemico naturale”, C. Campo, Il flauto e il tappeto, op. cit., p. 38. 
46 Ibid., p. 18.  
47 Historia y revelación, 1964-1970 (Manoscritto inedito, conservato presso la Fundación María 
Zambrano e classificato M-141 presso la Fundación María Zambrano). Il manoscritto rappresenta il 
progetto di un’opera che Zambrano non giungerà a scrivere. Una bozza, ordinata e schematizzata, è 
stata pubblicata in R. Mascarell, Una obra inacabada, in AA.VV., María Zambrano. De la razón 
cívica a la razón poética, Residencia de Estudiantes, Fundación María Zambrano, Madrid, 2004, 
pp. 682-683. Di questo progetto Zambrano scrive in una lettera del 18 aprile 1970 destinata a 
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1964 e il 1970, sono elencate le tipologie della rivelazione, storica, filosofica e poetica, e si 
legge che l’interpretazione del simbolo è il metodo più adeguato per ottenere una 
rivelazione. Zambrano dichiara che “el reconocimiento de los símbolos restituye a la vida 
humana y a la vida toda su carácter poético”.48 Si deve quindi tenere a mentre la relazione 
tra simbolo, poesia e rivelazione, fortissima anche negli scritti di Cristina Campo. 
Nel suo metodo anti-sistematico, Zambrano ritiene quella del simbolo una presenza 
e un’azione fondamentali nella comprensione della realtà, una dimensione nella quale si 
scopre ciò che all’intelligenza resta occulto: come il sogno o la fiaba, anche il simbolo è “un 
espacio-tiempo distinto del espacio-tiempo común o genérico”.49 Inoltre, nel manoscritto 
inedito El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón50 Zambrano spiega che nel simbolo 
lo spazio e il tempo “si unificano”, creando una dimensione a sé, in cui viene abolita la 
distanza fondamentale tra soggetto e oggetto.51 Proprio per la sua azione unificatrice, 
“armonica”, “mediatrice” tra opposizioni, il simbolo è scelto, specialmente nella prosa degli 
ultimi scritti di Zambrano, come mezzo con cui la Ragione poetica ottiene la sua perfetta e 
coerente espressività. Ma il simbolo è anche il canale tramite cui i regni oscuri dell’essere 
possono essere svelati: nel suo ruolo di mediatore, esso testimonia il luogo in cui avviene la 
conoscenza del molteplice, unificato in una nuova conversione che non può che darsi in un 
istante. 
Sempre fedele all’insegnamento della sua maestra Simone Weil, che scrive i suoi 
Quaderni anche rifacendosi ai simboli antichi, Cristina Campo comprende l’importanza 
essenziale dell’uso della simbologia: 
 
Metodo per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli finché la 
luce sgorga. […] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e contemplarli così, a lungo. Poi 
prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli così, e così di seguito per gradi. Quindi tornare di 
nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E bere la luce, qualunque essa sia, che sgorga da tutte queste 
contemplazioni.52 
  
Campo crede fermamente al potere del simbolo anche in quanto liturgia, rito che 
nel suo ripetersi conferma la presenza del divino: i simboli religiosi per esempio, che fanno 
                                                                                                                                                                                                
un’ignota “Chère Madame”: “Un libro integrado por Notas – por llamarlas de alguna manera – 
acerca de la revelación religiosa y histórica que quizás pudiera llamar Historia y revelación.”. La 
lettera, classificata come manoscritto M-447 presso la Fundación María Zambrano, è stata 
pubblicata nella rivista “Aurora”, 3, Barcelona, 2001, pp. 192-195. 
48 M. Zambrano, El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, 1966, [M-129]. Un estratto del 
manoscritto inedito è stato pubblicato nell’antologia critica (a cura) di J. Moreno Sanz, La razón en 
la sombra, Siruela, Madrid, 2004, p. 120. Si ricorda, sul tema dell’azione unificatrice del simbolo, 
anche il saggio di M. Zambrano, “Los símbolos”, Semana, 292 (1963/12), pp. 4-5. Utile appare, per 
un approfondimento dell’argomento, il testo di F. Rella, L’enigma della bellezza, Feltrinelli, 
Milano, 1991, in cui, attraverso l’esempio di poeti e scrittori, il simbolo è guardato come il solo 
veicolo capace di rappresentare l’eterogenea verità della realtà: “la figura capace di tenere in sé 
l’eterogeneo e il contraddittorio: la vita e la morte, la luce e il buio” (Ibid., p. 131). 
49 M. Zambrano, El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, op. cit., p. 121. 
50 Ibidem. 
51 È interessante ricordare una citazione di Marius Schneider, famoso studioso di simbologia antica, 
amico di E. Zolla e molto influente sul pensiero di Zambrano: “il simbolo è una realtà materiale la 
cui configurazione permette a una realtà spirituale e dinamica di manifestarsi” (M. Schneider, 
Nature et origine du symbole [inedito]; tr. it. di A. Audisio, A. Sanfratello, B. Trevisano, Rusconi,  
La nascita musicale del simbolo, in Il significato della musica, Milano, 1999,  p. 92). La raccolta è 
curata dallo stesso E. Zolla. 









appello alla capacità contemplativa del credente, sono banchi di prova attraverso cui 
Campo rinnova la propria fedeltà, come pure il rigore della scrittura, fino alla perfezione 
della parola. Il rito rende possibile giungere all’impossibile, al sacro: i suoi simboli sono le 
verifiche dell’attenzione di chi si appresta a questo cammino, unici mezzi adeguati per dire 
il mistero. 
Attraverso l’amicizia con Cristina Campo ed Elémire Zolla, María Zambrano 
approfondisce, durante gli anni romani, e come testimonia il carteggio fra i tre,53 la lettura 
di certi autori studiosi della simbologia e della filosofia orientale che in parte già 
conosceva. Tra questi, sembra doveroso ricordare René Guénon e Louis Massignon,54 che 
pure sono citati in note nei suoi ultimi testi. Dal carteggio con Zolla, si apprende come 
molti dei testi di R. Guénon facenti parte della biblioteca personale di Zambrano furono da 
lui esplicitamente consigliati, e come Zolla, egli stesso islamologo e cultore delle filosofie 
orientali, avesse contatti diretti con gli autori amati dall’Autrice, addottrinata sul 
simbolismo religioso di cui lui era esperto.55 Tutto ciò conferma ancora una volta 
l’adeguata dimensione intellettuale e soprattutto spirituale che Zambrano incontrò a 
Roma, e che certamente le favorì una già avviata predisposizione a quel certo tipo di letture 
i cui contenuti si riverseranno in parte nelle sue ultime opere. 
Di René Guénon, in particolare, va ricordato un testo che senza dubbio influì sullo 
studio di Zambrano di quel periodo, Symboles fondamentaux de la Science sacrée56, le cui 
analisi delle simbologie “sacre” derivanti dalle antiche tradizioni ricompaiono in forma di 
rimandi nei testi dell’Autrice: tra questi, il simbolo del cuore, definito dalle tradizioni 
indiane “principio stesso dell’essere”, quello del centro, spesso presente negli scritti 
zambraniani e rappresentante l’istante della rivelazione del sé, quelli della croce e della 
bilancia, immagini degli stadi molteplici dell’essere.57 Ma tra tutti i simboli, è quello della 
                                                          
53 Riguardo alle informazioni su R. Guénon presenti nel carteggio E. Zolla-M. Zambrano, si 
rimanda all’interessante articolo d’introduzione di M. Pertile «Cara il viaggio è cominciato». 
Lettere di Cristina Campo a María Zambrano, op. cit. 
54 Louis Massignon, letto per la prima volta nel 1932 su “Revista de Occidente”, fu molto 
approfondito da Zambrano dopo il 1955, tanto da dichiarare, in una lettera del 1973 diretta a 
Lezama Lima “Louis Massignon es el único maestro que desde hace larguísimos años he 
encontrado” (J. Moreno Sanz, Encuentro sin fin, Endymion, Madrid, 1998, p. 117). Un testo di L. 
Massignon che fu fondamentale per M. Zambrano è Parole donnée, Du Seuil, Paris, 1983 (tr. it. di 
A. Comba e C. Treso, Parola data, Adelphi, Milano, 1995). La stessa Cristina Campo, che conosceva 
bene l’opera di Massignon, lo cita, per esempio, in relazione al significato del simbolo, in Il flauto e 
il tappeto, op. cit. p. 131. 
55 Quasi tutte le opere di René Guénon presenti nella biblioteca personale di Zambrano sono state 
consigliate da Elémire Zolla, come dimostra il carteggio tra i due conservato presso la Fundación 
María Zambrano. Tra i testi di R. Guénon posseduti dall’Autrice si ricordano i fondamentali: R. 
Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962 (tr. it. di F. Zambon, 
Simboli fondamentali della Scienza sacra, Adelphi, Milano, 1975); Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel, Éditions Véga, Paris, 1964 (tr. it. di P. Nutrizio, Autorità spirituale e povertà temporale, 
Luni, Milano, 1995); L’Ésotérisme de Dante, Gallimard, Paris, 1957 (tr. it. di P. Cillaro,  
L’esoterismo di Dante, Adelphi, Milano, 2001); Les états multiples de l’être, Éditions Véga, Paris, 
1957 (tr. it. di L. Pellizzi, Gli stati multipli dell’essere, Adelphi, Milano, 1996). Gli argomenti della 
filosofia indiana e islamica che interessavano a Zambrano erano anche i temi trattati nei saggi 
pubblicati nella rivista “Conoscenza Religiosa”, fondata da Zolla nel 1969 presso “La Nuova Italia” a 
Firenze e da lui diretta fino al 1983. Per un approfondimento, si segnala la recente pubblicazione 
della raccolta dei saggi scritti da Zolla sulla rivista: E. Zolla, Conoscenza Religiosa, a cura di G. 
Marchianò, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2006. 
56 R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, op. cit. 
57 Sulla simbologia presente nei testi di María Zambrano mi sia consentito rinviare al mio saggio: A. 
Ricciotti, La ragione poetica: metodo, parola e simbolo, in María Zambrano. Etica della ragione 
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fiamma a denotare un’ulteriore assonanza con Cristina Campo: per il numero di ottobre-
dicembre 1977 della rivista fondata da Zolla nel 1969, Conoscenza Religiosa,58 Zambrano 
pubblica il frammento La fiamma che si ripubblicherà nell’opera postuma De la Aurora 
con la dedica “A Vittoria-Cristina, in memoriam”: 
 
Quando lo sguardo è assorto nella fiamma, la vede crescere in un doppio senso, in se stessa prima, e 
poi oltre se stessa, fino a risolversi in un punto lieve, luminoso e ardente: qualcosa come l’atomo 
visibile dell’ardere che si impone come la sua parte più incisiva, qualcosa che potrebbe penetrare 
l’impenetrabile e scivolare tra gli spazi interatomici che si negano ai nostri occhi. Solo sorprendere 
questa penetrazione della fiamma potrebbe aprirci gli occhi, ostinati nel vedere soltanto ciò che ci si 
manifesta apertamente.59 
 
È evidente, in questo breve scritto, il motivo della dedica all’amica, che Zambrano 
intende evidentemente ricordare anche attraverso una scrittura che si avvicina non poco 
allo stile di Cristina Campo. 
 
LA RELIGIOSITÀ MAI DOGMATICA. Definita spesso un’Autrice cattolica e talvolta 
studiata nell’ambito della dottrina cristiana, María Zambrano si distingue per una 
profonda religiosità che però varca i confini del dogma e che si dimostra quanto più 
autentica nella coincidenza tra pensiero filosofico e fede spirituale. La stessa Zambrano si 
confessa, in una lettera a Rafael Dieste del 1937: “Dudo de ser cristiana. El cristianesimo es 
– no sé si originariamente – mucho de soberbia; quizá el mondo moderno ha vertido su 
soberbia sobre el cristianismo originario”.60 Di famiglia cattolica liberale, l’Autrice legge 
per tutta la vita opere gnostiche; eppure, la sua tradizione si riconosce in opere quali La 
Agonía de Europa61 o El hombre y lo divino, dove emerge la speranza di un ritorno 
all’originario messaggio cristiano e il profondo legame con S. Agostino. Il periodo vissuto a 
Roma pare riaccendere in Zambrano una fede maggiormente confermata nei riti, 
probabilmente influenzata proprio dai rapporti personali come quello con Cristina Campo. 
Ciò che è indubbio è il suo interesse per le religioni orientali, in particolare il sufismo, fatto 
che dimostrerebbe quindi la sua forte predisposizione spirituale mai assiomatica.62 Nel 
periodico di Madrid ABC del 23 aprile 1989, è riportata un’intervista in cui Zambrano 
spiega di non essere mai stata praticante, sebbene fosse cresciuta con una formazione 
cattolica: 
 
                                                                                                                                                                                                
poetica, Mobydick, Faenza, 2011. 
58 M. Zambrano, La fiamma, tr. it di E. Zolla, Conoscenza Religiosa, 4 (1977), Roma.   
59 M. Zambrano, De la aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, p. 158 (tr. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, 
Marietti, Genova, 2000, p. 114). 
60 M. Zambrano,  Carta a Rafael Dieste, in Los intelectuales en el drama de España, op. cit., p. 
169. 
61 M. Zambrano, Agonía de Europa, Trotta, Madrid, 2000 (tr. it. di C. Razza, Agonia dell’Europa, 
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125, e del medesimo Autore, Encuentro sin fin, Endymion, Madrid, 1998, e Prólogo in Lo hombre y 
lo divino, Círculo de Lectores, Barcelona, 1999. Riguardo alla dimensione religiosa della maturità, 
quando più fortemente essa è avvertita, è fondamentale la lettura del carteggio tra l’Autrice e 
Agustín Andreu, testimonianza dell’interesse per gli scritti gnostici, la liturgia, e il tema della 
“circolazione dello Spirito” che arricchisce le numerose lettere che i due si scrissero in un’autentica 
atmosfera spirituale che non volle essere dogmatica, ma mezzo di rivelazione per una conoscenza 








Para mí, el cristiano es el que deja de creer, el que ha salido del Paraíso y espera en el Reino de Dios, 
porque de todo Paraíso se sale, y si no se sale nos echan. En el Paraíso no podemos vivir y por ello nos 
viene la nostalgia del Paraíso, la invención del Paraíso, e incluso la del amor. Entonces, el verdadero 
trayecto del cristiano sería pasar del Paraíso al Reino de Dios, que es lo que hay que ganar. [...] Lo que 
yo he querido no es ser filósofo, ni ser poeta, ni siquiera ser santa: lo que he querido es ser una criatura 
de Dios.63 
 
La “nostalgia del Paradiso” si dimostrerà un tema peculiare dell’Autrice nella sua 
riflessione sull’azione e il pensiero dell’uomo mosso dal tipico desiderio di essere più di se 
stesso. E se lei stessa confessa di aver voluto essere “creatura” è perché riconosce in questa 
la condizione di chi non cerca ciò che non ha, ma accetta, semplicemente, ed anche 
tragicamente, di essere ciò che è nella propria verità. Pertanto, seppur ammetta di non aver 
seguito il dogma cattolico, Zambrano si pone tra quei pensatori che lo hanno dimostrato 
nel proprio privato: la sua, è la libertà di chi vive, per “vocazione” potrebbe giustamente 
dirsi, la condizione di trascendenza che conduce oltre a ciò che s’intende con la ragione. 
La tentata liberazione dal divino da parte dell’uomo occidentale, il suo tentativo di 
sostituirlo tramite l’auto-divinizzazione che sfocia nel suo contrario, lo hanno condotto 
alla schiavitù e al punto estremo della sua riduzione. Nell’introduzione a El hombre y lo 
divino si legge: 
 
La deificación que arrastra por fuerza la limitación humana – la impotencia de ser Dios – provoca, 
hace que lo divino se configure en ídolo insaciable, a través del cual el hombre – sin saberlo – devora 
su propia vida; destruye él mismo su existencia. Ante lo divino ‘verdadero’, el hombre se detiene, 




In queste parole si scopre il vero intento di Zambrano, e la sua devozione nei 
confronti di un divino che rimane originario rispetto la divinizzazione operata dal 
pensiero occidentale: la speranza di un “ritorno”, e di una nuova consapevolezza, 
rappresenta l’altro grande polo del suo pensiero dopo la critica alla filosofia occidentale. 
Quando dell’uomo, e del pensiero, sono rimasti solo elementi di crisi, ecco che allora si 
potrà sperare in una rinascita, nell’aurora che segue “la notte oscura dell’umano”. 
Cristina Campo, a differenza di Zambrano, non riceve dalla famiglia una rigida 
educazione religiosa. Scrive nel 1958: “Io non sono una vera cristiana, purtroppo […]. E ho 
cercato di accettare con umiltà il mio destino di vagabonda che in nessun luogo sa trovare 
riposo – di farne a poco a poco un dovere, un’intima disciplina”;65 e confessa inoltre di non 
sapere nulla di Dio. Esattamente come accade per Simone Weil, la scoperta del 
cattolicesimo è per lei un incontro “necessario”, non cercato ma “destinato” dalla propria 
esigenza di perfezione e di spiritualità.66 
Le lettere di Cristina Campo all’amica spagnola rivelano numerosissimi riferimenti 
riguardanti l’avversione nei confronti della Chiesa Cattolica ufficiale, di fatto condivisa tra 
le due donne. Infatti, Campo s’impegna duramente a preservare l’antica ritualità cristiana, 
in particolare la cerimonia della messa in latino eliminata dal Concilio Vaticano II del 
1964. La scrittrice rimprovera al Vaticano dunque la violazione del rito originale e la 
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conseguente perdita dell’autentico significato della liturgia, che invece ritrova in tutto ciò 
che ricava dalle letture di Simone Weil e dei mistici: la regola, la ripetizione, la perfezione 
del rito conducono all’apertura della dimensione trascendente che fonda il senso ultimo 
dell’esistere; eliminato tutto questo, si elimina la condizione necessaria del persistere del 
sentimento cristiano. Quindi, dietro la severità di certe abitudini, sorge doveroso 
riconoscere ciò che caratterizza la vita di Cristina Campo in ogni suo aspetto, da quello 
privato a quello professionale, a quello religioso: la pratica dell’attenzione è ciò che viene 
ripetuto in ogni gesto, nella scrittura e nel quotidiano, e che avvicina forse più di 
qualunque altro elemento la scrittrice all’amica spagnola; l’attenzione come capacità di 
visione e di comprensione sul reale, volontà di giungere oltre, fino all’incomprensibile, 
sorretta dall’idea che la verità sia nascosta agli occhi della conoscenza naturale. Così, le 
due donne, sicuramente si stimolano a vicenda durante gli anni in cui si frequentano a 
Roma, e si convincono l’una con l’altra della possibilità di aprirsi a dimensioni 
soprannaturali attraverso un rito certamente religioso, ma che trova la sua completezza 
nell’espressività poetica e filosofica. 
Nel suo Attenzione e poesia, che si dichiara apertamente un omaggio al pensiero di 
Simone Weil, Cristina Campo scrive: “Poesia è anch’essa attenzione [...]. L’attenzione è il 
solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. [...] Davanti alla realtà 
l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come 
simbolo”.67 Il saggio del 1953 viene tradotto da Zambrano per la rivista Sur nel 1961:68 non 
stupisce il fatto che Cristina Campo scelga l’amica per una traduzione in castigliano del suo 
testo; in esso si esprime probabilmente ciò che più l’avvicina alla concezione filosofica ed 
esistenziale di Zambrano, nel suo elogio alla poesia, alla purezza della parola, alla pratica 
di ciò che nei testi della pensatrice spagnola è definita “passività”. La passività attiva di 
Zambrano risulta essere, in finale, la stessa attenzione/contemplazione che Campo 
apprende da Simone Weil. E l’’“attenzione” è, non casualmente, il tema di un interessante 
frammento scritto da Zambrano nel 1964: 
 
Se dirige la atención hacia un campo de la realidad para captarla, para obtener de ella el máximo de su 
manifestación. Entonces la primera acción será una especie de inhibición, paradójicamente, una 
retirada del propio sujeto para permitir que la realidad, ella, se manifieste. Y en este punto la atención 
ha de hacer una especie de limpieza de la mente y del ánimo. Ha de vérselas con la imaginación. Con la 
imaginación y con el saber. Ha de llevar la atención al sujeto al límite de la ignorancia, por no decir de 
la inocencia.69 
 
In De la aurora María Zambrano scrive di nuovo sull’attenzione, nominandola 
“visione poetica”, conoscenza non considerata “all’altezza della ragione” ma che deve 
invece essere recuperata dal pensiero contemporaneo.70 Tale interpretazione 
dell’attenzione ricorda immediatamente il saggio dell’amica Cristina Campo, Attenzione e 
poesia, dimostrando così la vicinanza delle due donne: un’amicizia che è stata un destino, 
appunto, che resiste oggi attraverso gli scritti che lo testimoniano. 
Il rapporto tra Zambrano e Campo, pur analizzato e riconosciuto come importante 
oggetto di studio negli ultimi anni, non sembra esser stato ancora pienamente compreso 
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dalla critica. Eppure, l’intreccio dei temi che hanno caratterizzato le opere delle due Autrici 
durante gli anni della loro amicizia, si conferma indubbiamente un fruttuoso terreno 
d’indagine che si spera possa essere affrontato più profondamente. Il presente saggio spera 
di essere un contributo valido in questa direzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
